Fabi Mariano
Rio de Janeiro / RJ

Estocolmo

O banho é tomado em um banheiro em que ou se toma banho, ou se usa o vaso sanitário. O tempo é cronometrado, 5 minutos. Tudo muito diferente de antes daquele quadragésimo sexto dia. A banheira de hidromassagem era do tamanho de tudo ali e costumava ficar duas horas cercado de sais, calmantes e champanhe. Não havia os cremes hidratantes que usava, nem aquele creme dental importado que brigava com sua empregada para que comprasse o certo. Hoje uma voz rude pergunta se ele precisa de algo, ele pensa que só precisa ficar vivo. Não quer luxo maior que esse. Mas tem a impressão que atrás daquele rosto que aparenta frieza, há uma preocupação sutil que nunca vira no rosto da empregada em mais 20 anos. Pensa em tudo isso enquanto curte 5 minutos preciosos debaixo da água gelada. Curte tão intensamente, que seria capaz de saber quantas gotas passaram por seu corpo.

Alimenta-se apenas duas vezes ao dia. A dieta de se alimentar de três em três horas não lhe era mais permitida. Achava interessante como nesses dias ele tinha emagrecido, sorria incrédulo. O café da manhã tinha pão quentinho e um café bem forte. A mesma voz rude lhe perguntava se queria açúcar e lhe incentivava a comer, dava para notar que também percebera a mudança física. Ouviu certa vez, quando um outro rapaz chegava com os pães, que comprasse algo a mais para ele. O rapaz de forma debochada: "Estamos aqui para conseguir dinheiro, não para gastá-lo". A voz antes rude soltou um suspiro solidário e fechou a porta para preparar o café que cheirava muito bem. Anteriormente, nunca estava perto o bastante da cozinha para apreciar aquele aroma. A xícara já na temperatura ideal era levada até seu escritório enquanto ele lia o jornal e saboreava inúmeros pães, geléias e bolos. A voz rude sempre lhe oferecia para ler e avisava com um tom reprovativo: "Se fosse o senhor não leria, as coisas não andam nada boas." Ele se sentia grato pela observação que antes nunca tivera e por vezes aceitava a recomendação deixando de lado o jornal. Nunca ninguém antes se preocupava com o que lhe poderia aborrecer logo pela manhã, avisando que as notícias não lhe desceriam tão bem quanto a primeira refeição do dia.
No meio da tarde, outra refeição. Arroz e feijão e mais alguma coisa que variava conforme os dias. Faz tempo que não se deparava com uma refeição tão simples. Era gostosa a comida e sempre que ouvia o tom de voz, agora familiar, se desculpando por não ser lá muito bom na cozinha e pela restrição do cardápio, tinha vontade de lhe agradecer e elogiar o prato, mas se calava. Para beber, água. Nada de vinhos, vodka. Já tinha esquecido como é bom ter o organismo livre de tudo isso por um bom tempo. Mesmo sem fazer nada, sentia que a disposição era outra. Nenhuma janela. Uma pequena lâmpada. Não sentiu tanta falta do ar livre, ficava muito tempo em sua mansão com ar condicionado. Apenas um ventilador no local. O rapaz de voz rude suava muito, mas nunca lhe tirou aquele pequeno mimo. Era para ele que ficava virado o vento que tornava o ambiente suportável. Lembrou que raras vezes alguém lhe oferecia algo em detrimento a si mesmo. A solidariedade não estava presente em seus dias. Quase não conversavam, mas o silêncio entre eles era agradável. Sabia o que queriam. Queria dizer àquele que lhe tratava bem sob condições tão adversas que não valia o esforço. Tinha séria dúvida se alguém se importaria com seu sumiço. Se alguém atenderia ao telefone. Sentiu a sensação de que se não conseguissem nada, aquela voz rude dificilmente faria algo com quem teve tanto zelo durante aqueles dias.

Quarenta e cinco. Ou quarenta e oito. Não sabia bem. Baseava-se na pouca luz que entrava por debaixo da porta. O pouco de vida que lhe restava vinha daquela fresta. Lembrou das poucas férias que tirou. E em nenhuma delas ficou assim, sem fazer absolutamente nada. Se permitindo pensar em coisas que não eram possíveis em meio atribulações do mundo dos negócios.

A noite a voz era substituída por um ronco grosseiro. Ele se assustou a primeira vez que ouviu, depois riu ao notar que era apenas sua companhia dormindo de forma pesada. Sono este que ele nunca conseguia ter. Perguntou-se como aquele rapaz mantinha a consciência tão limpa que lhe permitia um sono tão gostoso. Há muito tempo não tinha uma companhia para dormir, era bom saber que alguém lhe dividia a noite. E teve a curiosidade de saber quais eram seus sonhos.

Nos primeiros dias da reclusão pensara em se suicidar, lembrou-se de quando chegaram ao local. O rapaz de voz rude tirou tudo que permitisse tal ato. Facas, lâminas, corda. Disse com uma calma aterrorizante: "Antes que o senhor possa pensar nisso. Deus não gosta de quem tira a própria vida." Espantou-se ao ouvir falar em Deus. Nem se lembrava se algum dia pensou em Deus. Não sabia ao certo quem esqueceu quem primeiro. Ele a Deus, ou Deus a ele. O rapaz no entanto pede a Deus todos os dias. De tanto acompanhar as orações, já arrisca um Pai Nosso sozinho, sem saber ao certo o que pedir.

Quadragésimo nono dia. Algo sai da rotina. A voz rude amarra suas mãos nas costas, venda-lhe os olhos e conduz com passos firmes os dele. Apesar da situação, sente segurança. Alguém o ajudando a caminhar, como nunca tivera. Entra no que lhe parece um veículo e depois salta e anda mais alguns passos. A voz rude lhe diz, com um ar afetuoso escondido nas palavras duras: "Conte até 20 lentamente e siga andando, tire a venda e não olhe pra trás." Ouve o carro se distanciando e cumpre os comandos da voz em que aprendeu a confiar. Está livre. Mas sozinho. Olha por todos os lados e sente-se perdido. Não geograficamente, mas em seu interior.

O sequestro chega ao fim. A voz rude jamais lhe dirigirá a palavra novamente. Não terá a atenção que por anos não teve. Nem a simplicidade dos dias correndo sem obrigações. Terá de volta seu conforto e sua solidão. Deixa seu corpo cair desolado. A polícia e a imprensa logo chegam. A pergunta é se ele está bem.

Vivo. Ele está vivo. Bem, definitivamente não.